1、 万法归一，一归何处？
【huwd批注】『万法』在佛学中通常指的是『一切观点、事情、物体』。『万法』由因缘而生，没有自性，没有自性就是空，所以都可以看作是空性的。由此，『万法』都是同一个『空』，所以叫做『万法归一』、『万法一如』。『万法归一，一归何处？』这个问题，问的是『空』在哪里？『空』是什么？

2、 宗下有云：『不思而知，落第二头；思而知之，落第三手』。如何才能是第一机？
【huwd批注】禅宗有这种说法：『不经思考得出的认识（即在生活、求学中积累的认知）是第二手的；经过思考得出的认识（即根据生活、求学中积累的认知而思考的结果），是第三手的。』那么什么才是第一手的？

3、 不空如来藏是空还是不空？
【huwd批注】『如来藏』一词在佛学中，指的是在深陷烦恼的每个众生之中，都隐藏着清净的『真如』。『真如』是不受烦恼污染的，众生只要找到自己的『真如』，就可以摆脱烦恼，乃至成佛。『如来藏』又有『空』与『不空』两个『特性』。简单来说，就是『如来藏』虽为烦恼掩盖，却离脱一切烦恼，所以称为『空如来藏』。『如来藏』中有着全部佛法，所以称为『不空如来藏』。『不空如来藏是空还是不空？』这个问题，问的是——有着全部佛法的『如来藏』，是『空』还是『不空』呢？换个说法，即『佛法』是『空』还是『不空』呢？

南宗禅法要求较高，适合『悟性高』的人修习，悟性不高的人，再怎样辛苦参禅成就也是有限的。曾有僧人问晚唐的赵州和尚『万法归一，一归何处？』这个问题，赵州和尚的回答是『我在青州做了一领布衫，重七斤。』这个答案到底告诉了提问者什么？寻常人是很难明白的，即便是悟性高的人，有时也需要某种触动、某种启发才能领悟。

附带一提，这三个问题，我一个也答不上来。

　　朱由检（崇祯皇帝）是水瓶座的，这是明朝灭│亡的关键原因之一。
　　
　　通常来说，水瓶座的人内心世界极为错综复杂，很难理解。他们给人的表象是朴实爽直，但内在心理总是在悖论和矛盾的境界中徘徊，在某情况下会表现得异常冷漠和不近人情。由于土星的影响，水瓶座的男人性格比较孤僻，略带忧郁，没有安全感。在登│基初期的一段日子，朱由检的彷徨无助、忧心仲仲留给人们深刻印象，他相信自己迫切需要一件武│器来保护人身安全，因此向太监赊买了一把剑。以此为开端，在近二十年的执│政生涯中，朱由检常常装出高高在上或是严│厉的姿态以掩饰自己内在的脆弱。
　　
　　水瓶座是一个孤独的星座，与享受孤独的天蝎座不同，他们害怕孤独却无法摆脱。朱由检永远无法期待朋友和家人的帮助，这与他的身份和命格有关。作为一位君│主，他没有朋友，也不可能交到朋友。而根据中国传统术│数，朱由检的八字是辛亥庚寅乙未巳卯，属于极为凶恶的“四克”类型，即克父母、克兄弟、克妻妾、克子女。他的命运坎坷到什么程度呢？他三岁克死母亲，九岁克死父亲，先后克死五个同父兄弟，十六岁克死哥哥天启皇帝，三十五岁克死全部妻妾，他有六个儿子，其中三个幼年夭折，剩下的三个除了朱慈炤（很多资料讹传为朱慈焕）之外，没有一个活到成年，而可能活到成年的朱慈炤又惨│遭横│死。
　　
　　一个典型的水瓶座是非常重视面子的——除了在爱情中。有人说，一个水瓶男人如果获得一千元的话，他会告诉自己的妻子得到五百，告诉自己的朋友得到一千五。朱由检因此付出很多不必要的支出，而不能将有限的金钱用于需要的地方。晚明科学家宋应星在崇祯年间做│官，期间他在《野议》中指出，某次朱由检决定力行节俭，于是在当年的元宵节悬挂了春节时的旧灯，仅此一项一次就节省了六十万两白银。但这样还远远不够，宋应星同时强调，皇宫里面的酒缸难道只能用一年，明年就必须换新的么？京城市面上一双靴子只有七钱，而皇宫采购靴子一次就要一百三十万两白银。毫无疑问，朱由检喜好面子的性格，使明朝捉襟见肘的财│政陷入了雪上加霜的困境。
　　
　　水瓶座的人格型态是对这个世界充满理想，所以在某种程度上来说，水瓶是个爱唱│高调的星座。只是水瓶座的理想未必能够为其他人了解和接受，在很多人看来，朱由检是一个比较脱离实际的人。他即│位不久，户科给事中韩一良在奏│折中披露了当时官│场的贪│污状况。高度理想化的朱由检似乎单纯的将世人划分为好人和坏人两类，好人是应该尽快找出并奖励的，坏人是应该更快找到并惩│罚的。于是他决定重奖这位好人，并让韩一良当着文武百官的面指出哪个官│员是坏人。没有人敢这样做，没有人肯这样做。韩一良注定让朱由检感到失望，而朱由检也注定让韩一良感到失望。
　　
　　朱由检是一位低EQ型命运曲线的水瓶座男人。偏激、叛│逆、顽固、标新立异、倔强、不圆滑、无情、无聊、拒绝沟通、缺乏信心、愤│慨、乖张、反│抗等水瓶座具有的负│面情绪特征很明显的体现在他的一生中。受到土星的影响，朱由检天生情绪压抑，总是在心中觉得自己背负着很多的责任，有很大的压力，且这种压力是土星加上代表异常行为的天王星，使得朱由检有时会显得有些神经质，因为很多部份牵涉到表达不当，造成很多困扰，这种困扰又跟他的反│抗性有关，而且他为了坚│持理念、理想，反而没有立│场，不能很好地调适这种状况。这种遭遇也使得他的性情更为冷漠、乃至不可理喻。
　　
　　水瓶座的人很聪明，但通常比较晚熟。不少水瓶座的人经过重重的考验，到中年期才会渐渐拥有声名和成功。然而朱由检却没有这样的机会，他严重缺乏相关的经历。让一个十几岁的少年成为实│权的国│家元│首，无疑是非常不合适的。中年的朱由检更为稳健，如果他登│基时是这个年龄也许会有个不错的结局，但是历史不能假设。
　　
　　朱由检的一生是很不幸的，我们不应该过分苛求他的责任。但是有必要指出，朱由检的星相、命格确实对明朝的灭│亡起到了很大影响。这是揭│开历史的重重迷雾后，显露出的真│相。


 

农民军攻破北│京城（同时期西方人的想象）



水瓶座星图

“这是一个刻骨铭心的教训，这个人由于倨傲无礼和蓄谋反叛而丢掉了性命。”
——曼苏尔

　　作为阿拔斯王朝的开国元勋，阿布·穆斯林的成功意味着波斯人在阿拉伯帝国影响力的急剧增强。他是一位出色的活动家和绝世的军事天才，但是在权力斗争中却显得极不成熟。我们可以把阿布·穆斯林看作阿拉伯世界的韩信，他的结局也与中国的韩信毫无二致。

　　来自波斯的青年

　　阿布·穆斯林的全名是阿布德尔·拉赫曼·阿布·穆斯林（Abdel Rahman Abu Muslim），在中国古籍中被称为“并波悉林”。他是一位波斯人，皈依伊斯兰教后，曾同其他人一起去麦加朝觐。在那里，阿布•穆斯林遇到了阿拔斯家族的穆罕默德·阿拔斯。阿拔斯家族是一支权势显赫、影响很大阿拉伯贵族，他们早在倭马亚王朝的统治出现危机之前，就谋划夺取哈里发的宝座。这个家族为此建立了一个秘密组织，组织中有12位首领和70位成员，平时往往以商人的身份进行活动，穆罕默德·阿拔斯就是该秘密祖师的首领之一。穆罕默德·阿拔斯非常欣赏这位20岁的青年人，于是把他吸收进阿拔斯家族的秘密组织，将他作为自己的代表派往呼罗珊，宣传阿拔斯家族的主张，并策划针对倭马亚王朝的反抗活动。

　　747年，阿布·穆斯林回到呼罗珊。在这里，他努力将伊斯兰教与各种信仰调和起来，取得了显著效果，据说一天之内就有60个村子的居民加入他的队伍。通过一系列努力，阿布·穆斯林成功把一切反对倭马亚王朝的当地人争取到自己的阵营中。阿布·穆斯林的活动引起呼罗珊总督的不安，他决定派遣军队去镇压阿布•穆斯林和他的追随者。这一举动更快的结束了自己在呼罗珊的统治，无数对倭马亚王朝不满的呼罗珊人拿着武器聚集在阿拔斯家族的黑色旗帜下，阿布·穆斯林很快夺取了呼罗珊大部分地区，并于748年将倭马亚军队彻底逐出。749年，阿拔斯家族的阿布·阿拔斯来到呼罗珊，阿布·穆斯林奉他为自己的君主。

　　呼罗珊的总督

　　在阿拔斯王朝建立初期，新王朝的统治并不稳固。在呼罗珊的布哈拉城，一位曾经参加反倭马亚运动的士兵对公众宣称：“我们为反对倭马亚王朝进行了斗争，因此流血牺牲，目的并不是为了臣服于阿拔斯王朝！”他呼吁人们继续进行反抗，在很短的时间内就聚集了三万人之众。阿布·穆斯林得到消息后，立即派遣自己的部将前去镇压。阿拔斯王朝的军队在布哈拉遇到了坚强的抵抗，为报复当地居民，阿拔斯军占领城市后进行了血腥的大屠杀，大部分居民被杀害，没有死于刀下的人都被吊死在城门上。胜利者最后纵火焚城，据说大火一直燃烧了3天。

　　以“屠夫”自诩的阿拔斯王朝开国哈里发阿布·阿拔斯，曾派自己的弟弟曼苏尔去作阿布·穆斯林的助手。来到呼罗珊后，曼苏尔发现阿布·穆斯林在当地拥有近乎绝对的权力，俨然一位独立的君王。于是向自己的哥哥提议，请他及时除去这位功勋卓著的总督。阿布·阿拔斯因而怂恿驻守撒马尔罕的将领率军攻击阿布·穆斯林，但是没能成功，哈里发随即将失去利用价值的失败者撤职处死，以此消除阿布·穆斯林的疑虑。

　　753年，阿布·穆斯林与曼苏尔前往麦加朝觐，在返回时得到阿布·阿拔斯的讣告。借助阿布·穆斯林在呼罗珊的军队，曼苏尔击败了坐拥大军的叔父阿卜杜拉。他曾向阿布·穆斯林保证，击败叔父后一定会给予丰厚的回报。然而达到目的后，曼苏尔马上开始设计诛杀这位功勋卓著的总督。他派官员来到阿布·穆斯林的军队中，要求清点讨伐阿卜杜拉获得的战利品。阿布·穆斯林勃然大怒，指责曼苏尔“怎么能只让我杀人，而不让我保管财富？”决定立刻打道回府。这时，曼苏尔早已委任了新的呼罗珊总督，并命令他出任叙利亚总督。阿布·穆斯林拒绝接受任命，这样一来，曼苏尔就有了除去他的借口。阿布·穆斯林是一位卓越的将领和活动家，在政治争斗中却远非曼苏尔的对手，最终他束手就擒。

　　遇害前，阿布·穆斯林对曼苏尔说：“留下我，可以对付你的敌人。”曼苏尔回答：“除了你，我没有更大的敌人。”

　　尽管他的统治与仁慈无关，阿布·穆斯林仍在呼罗珊地区拥有极高的威信。效忠于他的部下很快在呼罗珊地区掀起了针对阿拔斯王朝的反抗。什叶派穆斯林将阿布·穆斯林作为殉教者加以崇拜，直到12世纪，反抗阿拔斯王朝的什叶派领导人仍然将自己的活动与阿布•穆斯林的名字联系在一起，一个极端的教派甚至认为他就是为真主的化身。




阿布·穆斯林的半身像

　　按照西周制度，列国法律法规由贵族掌握的，寻常老百姓无法知道。春秋时期，晋国新兴势力将范宣子制定的刑法条文铸在一座鼎上，并公之于众。孔子对这件事情表示反对。

　　他指出：『夫晋国将守唐叔之所受法度，以经纬其民，卿大夫以序守之。民是以能尊其贵，贵是以能守其业。贵贱不愆，所谓度也。文公是以作执秩之官，为被庐之法，以为盟主。今弃是度也，而为刑鼎，民在鼎矣，何以尊贵？贵何业之守？贵贱无序，何以为国？且夫宣子之刑，夷之也，晋国之乱制也，若之何以为法？』

　　以上言论见《左传·昭公二十九年》，『民可使由之，不可使知之』正是对这一段言论的高度概括。很显然，孔子认为百姓只需要接受贵族的管理、裁决，没有必要让他们知道具体的法律、法规，这样才能让百姓敬畏执掌『法度』贵族，维护贵贱尊卑。如今将法律法规公开铸在鼎上，百姓畏惧的就是鼎上的法律条文了，如何会继续敬畏贵族呢？

　　以孔子在这件事情的看法来说，『民可使由之，不可使知之』的断句是非常合适的。『民可，使由之；不可，使知之』、『民可使，由之；不可使，知之』这种断句，才是对孔子的误读。

　　近年一些人可能出于维护孔子声誉的目的，对他的很多言论进行了新的解读。提出新看法、新思路是值得鼓励和赞许的，然而遗憾的是至少相当一部分新的解读是脱离实际的曲解。

　　如上文引用的《左传·昭公二十九年》一段，就被一些人曲解为『如果晋国能守着原有的法度，使人们各自知道自己的本分与义务，那么没有什么问题，但是现在晋国不按照原有的合理的法度了，却把刑法铸在了鼎上。鼎是国家礼器，是国家的象征，用鼎来铸刑法，就等于国家把刑法放在了首要位置上，不讲道德礼仪，用刑法来威胁百姓，设置罗网等待百姓被网罗进去，所以说民在鼎矣。』

　　这种解读，故意无视、淡化晋国新兴势力变『秘密法』为『公开法』的历史进程，特别回避『原有的法度』时期，也就是『秘密法』时期百姓不知法律法规，听任贵族管理、裁决，『公开法』损伤贵族特权的现实情况；将『公开法』影响百姓对贵族的敬畏，曲解为『用刑法来威胁百姓』，仿佛『原有的法度』时期没有刑法、又或者那时的刑法不曾威胁百姓一般。这种解读，难以解释在『公开法』仍然由贵族行使、维护贵族利益的情况下，为什么孔子会认为『公开法』将导致『何以尊贵』、『贵贱无序』，已经将这一段话歪曲得面目全非，无法通读。

通常认为，《亚威农的少女》是美术史上第一件立体主义的作品，也是立体主义的代表作之一。在这幅作品中，左边的三位女性显然是高度抽象化的学院派人体形象；而右边两位女性的面容体态则充满了非洲原始雕塑的豪放与粗旷。我们可以看到，毕加索在创作这幅作品的时候，并没有在意人物与静物的比例。事实上，即使在传统绘画作品中被反复强调的人体完整性和延续性，也同样被画家弃若鄙履。比如位于画面中央的两位女性形象，她们的脸部呈正面，然而鼻子却画成了侧面的形状。在这副作品中，毕加索创造性的将不同角度的视觉效果结合在同一个形象上，画面右边蹲着的女性形象尤为如此。经过画家的分解和拼接处理，这位背向欣赏者的女性形象就像不存在脊柱一样，她的大腿和手臂都被拉得很长，头部高度后转，聚精会神的看着自己的背后。毕加索似乎围绕着对象旋转了三百六十度之后，才将各个角度的视觉效果综合在一起。

毕加索在这副作品中有意的消除人物与背景间的距离，希望把画面的所有部分都在同一个平面上显示出来。为了使画面保持平面的效果，画家匠心独具的做了很多微妙的处理。比如蓝色在视觉上通常具有后退的效果，毕加索特意将画面右边的蓝色块面勾上耀眼的白边，于是看上去它们正在向前凸现。由于画家的巧妙手法，画面上的诸多块面并不凹得很深，又或者凸得很高，所显示的空间显得很浅，看起来仿佛在表现一件浮雕的图像。

作为一位风格多变的杰出艺术家，毕加索天才般的吸收并发扬了来自非洲原始部落的雕刻艺术。尽管野兽派的画家们比毕加索更早意识到原始艺术的野性特质，但他们没能推陈出新，从原始艺术中凝练出自己的独特风格。受到塞尚“用圆柱体、球体和圆锥体来处理自然”的思想启示，又从非洲原始部落的雕刻作品中获得灵感，毕加索开始试图在画中创造一种独具特色的“结构美感”。在《亚威农的少女》中，画家非常注重分解与重构，就如一位评论家所描述的那样，“好像一地打碎了的玻璃”。对于毕加索而言，也许这幅画仅仅是他突破创作瓶颈的一次尝试，但是对于美术界来说，他却开创了一种在二维平面上表现三维空间的新奇手法。学者们给予《亚威农的少女》极高的赞许，他们指出，这幅油画用来自非洲的原始艺术“摧毁”了文艺复兴以来的古典审美，它不仅标志着毕加索个人艺术历程中的重大转折，更是西方现代艺术史上的一次革命性突破，因为它直接引发了影响深远的立体主义运动。

在《亚威农的少女》中，毕加索没有描绘客观物体的外表形态，而是把客观物体引入绘画，从而将表现具象的物体本身和表现抽象的结构形态综合起来。按照传统的透视法，只有一个固定的感觉，多重透视的画法是不被接受的。而毕加索开创的这种立体主义的绘画手法，就是要通过画面同时表现人的所有部分，人们可以在同一张画上看到一个人完整的脸部和背部，而不是象传统画法那样，只通过一个固定视点去表现形象。通过《亚威农的少女》，毕加索颠覆了传统的审美情趣，他确实“摧毁”了很多东西，却并没有仅仅停留在“摧毁”的层面上。画家将“玻璃打碎了”，然后又将它们精巧的拼接在一起。当我们从第一次见到这幅作品的惊叹中恢复过来后，就会发现被毕加索的“摧毁”的“玻璃”是非常井然有序的。无论是人物还是静物，所有的形象都被画家分解为带角的几何块面，这些块面充满了层次感，但是欣赏者并不能确定它们究竟是凹进去还是凸出来？它们是那样的与众不同，有的看起来像是实体，有的看起来则是透明体的碎片。通过这些块面的巧妙结合，《亚威农的少女》具有了某种非同寻常的完整性和连续性，形成了一个独立的绘画结构，它并不关照外在的世界。它所关照的，是它自身的形、色构成的世界。

所有的画家都非常注意追求独特的艺术风格与表现效果，但并不是人人都能有所创造。毕加索的风格是画家用绘画艺术形式概括生活、表达思想情感的创造性活动的产物，《亚威农的少女》体现了二十世纪初期毕加索的审美理想。在毕加索的艺术生涯中，绘画的诗意想象和艺术风格中所体现的美的理想，在不同时期有着各种不同的类型，比如高雅、古拙、豪放、稚朴、天真等审美情趣的追求。